半生橋
我會用半生的時間建一座通向你的心橋，此後的餘生便用來與你一同在橋上看天、看地，看你、看我。
引子
一九九四年夏天。
七月十二日。
他記得很清楚。
那天是個晴天，他和劉思存一起去學校看榜，當看見學校門口的小黑板上寫着的名字下面又添了幾個新名字的時候，他一眼就看見了自己的。
江雪生，西南工業大學。
那一刻他心裏很平靜，什麼都沒想。好象這是理所當然的事情。考不上對不起老媽，更對不起自己。那麼多些天揮汗如雨的悶在五十幾人的教室裏，忍受着沒有空調的教室，汗味，騷熱。混合着的北方特有的乾燥空氣，讓江雪生的感官和大腦幾乎麻木。每天例行的題海，例行的填鴨，例行的一切一切已經令江雪生對這種日子徹頭徹尾的厭倦了。他象台學習的機器，自動的進行習題和作業的批處理，自動的存貯進中央處理器，等待組合出清的那一天。
然後，那一天終於到來了。然後，那一天終於過去了。
於是，所有的信息在第一時間徹底刪除，不留一點餘跡。還自己一個毫無雜質的腦袋，乾淨，輕鬆。所以他在看到自己名字的那一刻，幾乎沒有任何的激動。
劉思存也榜上有名，哈工大，如了他老子的願。
他老子當年是哈工大恢復高考後第一屆畢業生，對母校的那個自豪勁能讓朝鮮人民都覺得自己還不夠愛國。
劉思存跨在自行車上，望着小黑板説，“你進去吧，順便把我的通知書也拿出來。”
“嗯。”江雪生想也沒想就鎖了車子進大門去了，進去了才想起回頭問，“你怎麼不進去？”
“我想抽一口。”言下之意，進去讓老師看見不太好。
“行，你在這兒等着。”
江雪生來到高三辦公室門口，發現原來幾個班主任都在呢。他們六班的班任是個三十多歲的瘦小女人，姓姜。姜老師看見他進來，臉上立刻露出笑容，“噯，你來的正好，咱班就數你的通知書來得最早了。”
江雪生他們班是學年六個班裏成績最差的一個，這次竟然考得還過得去，重本的能走四個人，本科也能走上七八個，餘下的估計就只能上專科線了。前幾天一直看着別的班主任收通知書，姜老師心裏肯定也挺不好受。
江雪生想着，就説，“姜老師，劉思存也在外面呢，我連着他的一起拿吧。”
“他怎麼不進來呢？”
“那個……他覺得沒考好，不好意思進來。”他總不能説劉思存想在外面過煙癮吧？但他忘記他撿了一個最爛的理由……
“他考的很不錯了，理科第一，比最後一次摸擬的成績高了近三十分，連咱們學年的一號種子都給壓下去了。”姜老師好象一點沒有不滿劉思存的過校門而不入，還在為自己教出學校第一名而高興。江雪生忽然有些難過，他知道姜老師的家庭境況很不好，愛人沒工作，公婆有病在牀，孩子不到三歲就送去全託。按學校的規定，每個上了重本的，學校會發三千塊錢以茲鼓勵，本科專科也一樣有獎金若干。可旱地裏長不出水稻子，他們班高一高二都是學年打狼的，所以任憑姜老師天天紮在他們班裏，訓孫子一樣地訓他們，他們班的成績也一直沒什麼大進步。這次考試也一樣，雖然劉思存出人意料地撥了頭籌，可班上幾個一直被看好的同學卻都失了手。
江雪生也算是超常發揮了。填志願的時候姜老師站在他旁邊看了半天，嘆了口氣説，"你還是把專科檔好好填填吧。本科你就不用想太多了。"
江雪生當時聽見這話心裏一酸，點了點頭，看着面前的志願表，不知怎麼就看不清了。後來劉思存把頭湊到他跟前，低低地叫了一聲，“嘿，怎麼了你？哭什麼啊？”
江雪生怕別人聽見，趕緊抽了抽鼻子，抹了抹臉，“填你的吧。閒吃蘿蔔淡操心。”
江雪生果然認真地研究了一下專科的學校，都選了些本省的，什麼黑商啊，黑財專啊的，但本科線上也不能空着啊，一表一要填哈工大，這是和劉思存早説好了的，可一表二呢？鬼使神差地翻到了西南工大，江雪生看着這幾個字想，就它吧，反正也去不成，大概這個名字和他也就只有這麼一次交集了。接下來的二表他也算是認真地想了二個學校填上去，師範的居多，畢竟師範學校學費減免。
現在通知書拿在手裏了。雖然從分數下來的那一天他就知道自己會拿到一張本科通知書，可真拿在手裏的時候，心還是有些微微的顫了，中間還夾着一點酸楚。他不怪姜老師，他知道姜老師也是為他好，填志願的時候肯定都是勸學生撿把握的學校填。可是……他想説的是，怎麼那麼多省內的學校他就沒錄上，偏偏錄上了一個省外的學校呢？還在四川那麼遠的地方。
出了學校大門，劉思存從旁邊小賣店鑽了出來，先拿過江雪生的通知書看，看着江雪生的分數，又低低地罵了一聲，“TMD，你説你那道物理題要是不馬虎多好？”
嗯，那道六分的物理選擇，如果他不馬虎，就正好可以上哈工大的分數線了。
江雪生抬手想搶回通知書：“我考上就不錯了，你嘰嘰歪歪個雞毛……”
劉思存“嘿”了一聲閃開江雪生的手，大力抖着那張薄薄的紙片，“你説説你，我就一眼沒注意你就填了這麼個學校……你説你跑這麼遠，你讓我……你讓我還怎麼罩着你啊……”
江雪生好笑地看着他，“你怎麼説得好象我一個人就活不了了？我還不信這個邪呢。”
劉思存看着他，什麼也沒説，只是嘆了口氣，用一隻手拍了拍江雪生的肩膀，兩隻眼睛定定地看着他，“你要給我寫信，一定要寫。不然我……我饒不了你。”
江雪生笑笑，“行。我一定寫。你也得寫，不寫的是孫子。”
接下來的日子過的飛快。挨個同學家串門子道喜，幾個早啓程的小本科生們商量着搞些活動送答謝老師，一個個興奮的要死。
江雪生的媽媽李碧媛也忙得不可開交，東拼西湊給姜老師包了個大紅包，趕在謝師宴上瞅個空子塞給姜老師，搞得姜老師很不好意思，趕緊往回推，“別別別，咱們誰都不富裕，你就給孩子留着當路費吧。窮家富路，別讓孩子在學校苦着了。”李碧媛則堅持讓姜老師收下，“要是沒您，哪有我們雪生的今天啊，您怎麼也得收下，這是您應該得的。”末了姜老師還是扭不過李碧媛，收下了。在江雪生的印象裏，那天的姜老師是他讀書三年中最漂亮的一刻，兩隻眼睛紅紅的，臉上還掛着笑，笑容讓她臉上的那些細小的皺紋全都不見了，彷彿一下年輕了十歲。
那天大家都喝多了，送走了老師校長之後，又另找了一家繼續，喝到最後全趴下了。女班長葛長玲舉着麥克風大唱《吻別》，其他的人也是一堆一羣的捧着酒瓶子互灌互吹，最後抱在一起哇哇大哭。
江雪生倒沒哭，他本來不習慣喝酒，剛剛李碧媛臨走的時候又特特的囑咐他不要喝多，所以一瓶啤酒也才下了一半。並不是他不興奮，只是他心裏總有點酸楚，那點酸楚從他拿到通知書的時候就隱隱約約地躲在他心裏，讓他總是不能完全地興奮起來。尤其是一想到共處三年的同學很快就要各奔東西了，總有些茫然，好象習慣的生活一下被打破，而即將開始的新生活他卻毫無頭緒。
江雪生垂着頭坐在桌邊的角落，劉思存大大咧咧的坐過來，拎着一瓶酒，“來，兄弟，咱倆還沒喝過呢。”説着給江雪生的杯子裏灌滿。
江雪生沒攔着他，看着他喝的一塌糊塗的臉，問，“説吧，為了什麼？”
劉思存歪着腦袋想了半天，“為了……我們的友誼！”
江雪生什麼也沒説，一仰頭，幹了。
劉思存再滿上。
“這次為了什麼？”
“還是為了我們的友誼。”
“我們的友誼……要喝這麼多麼？”
“要喝。你還記不記得你給我講的那些習題？你給我打的那些掩護？你從老家給我帶的那些棗子，還有你幫我寫的那些議論文……太多了。我説不清楚，反正我要喝，你也得喝。你喝了我才相信你心中真的有我。我……希望我們永遠是朋友。”劉思存醉態朦朧卻誠心誠意地説。
兩隻杯子響亮的碰到了一起，不知不覺間，江雪生的眼角竟然有些濕潤。
等待他們的明天，會是一個什麼樣的明天？