厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，將所有的春光明媚都毫不留情地擋在了窗外。昏暗的房間內算不上寬敞，一張碩大無比的牀更是直接佔去了七成的空間，即使是剩下的那些角落也全都堆滿了零亂無章的雜物，讓這個空間緊張的小房間顯得更加侷促而逼仄。 大牀之上，隱約能夠看到一個人形的物體蜷縮成一團，“人形物”用牀單將自己的全身都裹了起來，只有一隻腳還暴露在外面，彰顯着“它”是一個人而非什麼不明條狀物的身份。 “您有一條新的信息！您有一條新的信息！” 突然響起的聲音打破了沉靜，也破壞了這片擁擠、侷促、昏暗的小空間內時間凝固的假象。牀上的“人形物”立即對這聲音產生了反應，“它”扭動了幾下，如同一條正準備吐絲結繭的蠶，但“人形物”的運動也到此為止，當突然出現的聲音突兀地消失後，“它”就再次迴歸了平靜，就連卷住牀單姿勢都和之前相比沒有什麼改變。